Ilustración de Henn Kim

Supongo que empezaste a pensar que no darías un siguiente paso conmigo cuando me negué a bailar aquella noche en tu piso. Hiciste bien. Tú vivías a otro ritmo, y yo estaba demasiado desafinada por el reciente desgaste de mis cuerdas. No había que ser muy agudo para saber que por eso me dejaste de escuchar, me dejaste de tocar.

Yo por aquél entonces era una balada triste. Tú el tambor incesante en una orquesta. Yo era la versión acústica y anónima, y tú el tema original.

Pensé que había dejado de ser un solo

de guitarra

hasta que vi que tú no hacías compañía.

Juntos seríamos incapaces de crear armonía.

Tú interpretabas mis silencios de la manera equivocada

Y yo jugaba a ser espontánea con mi sonrisa ensayada.

Después dirigí

mis piezas

sueltas hacia un lugar

a salvo

de tus aplausos

en la cara.

Para cuando bajé el telón

y la guardia

tú ya me habías olvidado

empaquetado

apartado

guardado

en tu estantería de reliquias

como un trofeo carnal.

A veces me pregunto qué hubiera sido de (aquél) mi si no (lo) hubieras pausado antes de llegar al final.